Al Tordo Matto llegamos de casualidad, por decirlo de algún modo. En principio la cena se había organizado en otro sitio pero, por un extraño imprevisto, tuvimos que elegir un local distinto. Y fue Il Tordo Matto, que Alessandro Baldassarre había abierto (con el apoyo de las mujeres de su familia) hacía menos de un par de años o así. Si el método funciona, creo poder aconsejar a cualquiera la manera de anular una cena prevista para obligar a los presentes a tocar retirada.

El pan. Alimento simple, cargado de infinidad de significados.
Sin entrar en el amplio terreno de las variantes que acepta éste noble producto, un simple trozo de pan recién horneado, color ámbar, de miga perfumada ¿no hace feliz a cualquiera?. Untado con manteca, con dulce casero, dulce leche o solo. Placer de los dioses.

Antiguamente, las facturas se hacían a mano. Llegaba el camarero, escribía a toda prisa, y con precisión, lo consumido, arrancaba la hoja de papel y se la entregaba al cliente. Causaba admiración ver el talento aritmético de aquellos profesionales, sólo con estudios básicos. La ausencia de calculadoras y maquinitas de sumar, restar, multiplicar o dividir, tenía a las mentes en plena agilidad aritmética.

Hay servilletas que parecen pañuelos para sonarse la nariz, por lo pequeñas que son. Tanto que una vez salí del restaurante con la servilleta en el bolsillo del pantalón. Al día siguiente regresé para devolverla y coger mi pañuelo (me lo había dejado sin darme cuenta) pero ya estaba en la lavandería.
De pequeños ya nos ponen pechitos para que no nos manchemos con la papilla o los potitos. Mancharse es un descuido antisocial, y según la magnitud de la mancha y su composición, algo muy caro.